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Cahiers Claude Simon
« CE N’EST PAS UNE ALLÉGORIE.  
C’EST UNE FEUILLE TOUT SIMPLEMENT » :  
TEXTE, INTERTEXTE ET (AUTO)BIOGRAPHIE 
DANS LE JARDIN DES PLANTES  
DE CLAUDE SIMON
Jean H. DUFFY 1 
University of Edinburgh
À première lecture, on pourrait à bon droit considérer qu’avec Le Jardin des 
Plantes, Claude Simon a publié à l’âge de 84 ans une autobiographie à peine 
déguisée. Les arguments en faveur d’une telle thèse ne manquent pas. Tout lec-
teur de Simon est familier de la plupart des « données » diégétiques de ce ro-
man : il les a déjà rencontrées dans les autres œuvres de fiction, dans l’ouvrage 
autobiographique des débuts La Corde raide, dans le texte qui accompagne les 
photographies d’Album d’un amateur, ou encore dans les nombreux entretiens 
et conférences du romancier 2. Certes Le Jardin des Plantes offre de nouvelles 
1.  Article originellement publié sous le titre « “Ce n’est pas une allégorie. C’est une feuille tout simplement” : 
text, intertext and biography in Claude Simon’s Jardin des Plantes », dans Romanic Review, n° 89/4, 1998, 
p. 583-607. Traduction de David Zemmour, revue par l’auteure. Avec l’aimable autorisation de la Romanic 
Review, © the Trustees of Columbia University in the City of New York. Depuis la publication de cet 
article, de nombreuses excellentes études, notamment en français mais aussi en anglais et en allemand, ont 
été consacrées au Jardin des Plantes. Voir la bibliographie de Christine Genin sur le site de l’Association des 
lecteurs de Claude Simon, [http://associationclaudesimon.org], et le bilan critique de Joëlle Gleize dans 
ce numéro, p. 65-93.
2.  C. Sarraute, « Avec La Route des Flandres, Claude Simon affirme sa manière », Le Monde, 8 oct. 1960, p. 9 ; 
H. Juin, « Les secrets d’un romancier », Les Lettres françaises, n° 844, 6-12 oct. 1960, p. 5 ; A. Bourin, 
« Techniciens du roman : Claude Simon », Les Nouvelles littéraires, n° 1739, 29 décembre 1960, p. 4 ; 
J. Senlis, « Nous avons choisi Claude Simon », Clarté, déc. 1960, p. 27-28 ; D. Bourdet, « Images de 
Paris : Claude Simon », Revue de Paris, n° 68, jan. 1961, p. 136-141 ; C. Bertin, « Un écrivain qui ne 
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perspectives sur une part de ce matériau déjà connu et vient combler quelques 
« lacunes », mais l’essentiel de cette « matière » a déjà été évoqué ailleurs dans 
l’œuvre et les interviews. C’est ainsi que l’embuscade qui faillit lui coûter la vie 
lors de la Deuxième Guerre mondiale, l’attitude téméraire pour ne pas dire sui-
cidaire de son capitaine, la capture, la détention et l’évasion d’un camp de pri-
sonniers allemand sont à l’origine de nombreuses pages de ses romans (La Route 
des Flandres, Histoire, La Bataille de Pharsale, Les Géorgiques, L’Acacia), de même 
qu’elles ont été évoquées à plusieurs reprises en interview. La mort de son père 
alors qu’il était bébé, celle de sa mère quand il avait 11 ans, les cartes postales 
échangées par ses parents pendant leurs fiançailles, les vacances passées durant 
l’enfance dans le Jura chez ses tantes du côté paternel, la tuberculose qui le 
tient alité pendant des mois et sa brève implication dans la Guerre Civile espa-
gnole sont autant de motifs romanesques récurrents. Dans une lettre ouverte 
publiée dans Le Monde en 1986 3 et à l’occasion d’entretiens 4, Simon a évoqué 
sa participation au forum d’Issyk-Koul et son refus de signer le texte collectif 
de la déclaration finale, qui furent à l’origine de L’Invitation. Enfin, ses nom-
breux voyages à l’étranger à travers l’Europe (Suède, Espagne, Italie, Allemagne, 
Belgique, Grèce, Angleterre, Irlande, Russie), en Asie Mineure (Turquie), en Asie 
centrale (Kirghizistan), en Inde, au Moyen-Orient (Égypte), en Extrême-Orient 
(Japon), aux États-Unis et en Amérique du Sud (Chili) ont suscité maintes 
scènes romanesques ainsi que les commentaires qui accompagnent les photo-
graphies d’Album d’un amateur 5.
L’hypothèse autobiographique est plus encore étayée par le dispositif énon-
ciatif/focal du Jardin des Plantes. Comme dans d’autres romans, Simon recourt 
à la fois à la première et à la troisième personne. Cependant, dans les séquences 
où le récit est mené à la troisième personne par un narrateur anonyme, la focali-
sation correspond au point de vue d’un individu désigné au moyen de l’initiale 
de Simon, plutôt que par un prénom fictionnel (p. ex. Georges dans La Route 
des Flandres), un groupe nominal (« le brigadier » dans L’Acacia) ou un signe 
veut être qu’un écrivain », Arts-Loisirs, 19-25 avr. 1967, p. 14-16 ; C. Simon, « Rendre la perception 
confuse, multiple et simultanée du monde », Le Monde des livres, 26 avr. 1967, p. v ; C. Simon, « Lieu », 
L’Humanité, 9 déc. 1977, p. 2 ; C. Paulhan, « Claude Simon : “J’ai essayé la peinture, la révolution, puis 
l’écriture” », Les Nouvelles littéraires, 15-21 mars 1984, p. 42-45 ; M. Alphant, « La route du Nobel », 
Libération, 10 déc. 1985, p. 27-28 ; M. Alphant, « Simon l’invité », Libération, 6 jan. 1988, p. 28-29 ; 
A. Eyle, « The Art of Fiction », Paris Review, n° 122, 1992, p. 116-136.
3.  « Claude Simon, l’art, “la lutte contre l’obscurantisme” », Le Monde, 5 déc. 1986, p. 13.
4.  M. Alphant, « Simon l’invité », art. cité ; « Claude Simon en apprentissage », entretien avec Charles Vial, 
Le Monde, 22 jan. 1988, p. 11.
5.  Voir en particulier p. 20, 21, 25, 26, 28, 50.
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vide (« O. » dans La Bataille de Pharsale). Qui plus est, le fait que le roman 
soit, au moins en partie, structuré autour d’une interview accordée par S. à un 
journaliste particulièrement insistant permet de conjecturer qu’il constitue la 
réponse définitive de Simon aux questions d’ordre biographique que n’ont cessé 
de lui poser ses nombreux interlocuteurs pendant de nombreuses années. Enfin, 
l’épigraphe générale au roman ainsi que celles qui ouvrent trois des quatre par-
ties ont toutes à voir avec la question autobiographique : la nature fragmentaire 
de l’être (Montaigne), l’impossibilité d’éviter l’expression de soi en littérature 
(Dostoïevski), l’impossibilité de l’expression de soi (Conrad) et l’écoulement 
du temps (Flaubert).
Pourtant, même à première lecture se rencontrent plusieurs éléments qui 
entrent en conflit, ou du moins en concurrence, avec une approche autobiogra-
phique. Premièrement, les épigraphes présentent entre elles des contradictions. 
Les citations de Dostoïevski et de Conrad semblent mutuellement incompa-
tibles, la première déplorant l’inévitable infiltration d’émotion personnelle dans 
l’écriture, la seconde déplorant l’impossibilité d’une quelconque communica-
tion de ses sentiments à autrui :
Traîner l’intimité de mon âme et une jolie description de mes sentiments sur leur marché 
littéraire serait à mes yeux une inconvenance et une bassesse. Je prévois cependant, non 
sans déplaisir, qu’il sera probablement impossible d’éviter complètement les descriptions de 
sentiments et les réflexions (peut-être même vulgaires) : tant démoralise l’homme tout travail 
littéraire, même entrepris uniquement pour soi. (p. 905)
Non, c’est impossible : il est impossible de communiquer la sensation vivante d’aucune 
époque donnée de son existence – ce qui fait sa vérité, son sens – sa subtile et pénétrante 
essence. C’est impossible. Nous vivons comme nous rêvons – seuls. (p. 1061)
Plus surprenante encore est l’absence apparente de lien entre ces quatre épi-
graphes et la citation d’Elisha Scott qui ouvre la seconde partie : « On a recensé 
367 démonstrations différentes du théorème de Pythagore » (p. 1013).
En plus de ces disparités, le roman incorpore une abondante matière biogra-
phique hétérogène relative à d’autres que Simon. Cette matière comprend des 
extraits de journaux, de mémoires, de carnets de bord, de correspondance, de 
brefs récits de vie, des anecdotes, des notes en marge de manuscrits et une pro-
position de citation militaire, et elle convoque une grande diversité de figures 
historiques issues de la littérature (Stendhal, Flaubert, Dostoïevski, Faulkner, 
Proust, Brodsky), des arts visuels (Picasso et Gastone Novelli), de la politique 
et de la stratégie militaire (Trotski, Churchill, Rommel). Exception faite des ex-
traits et paraphrases tirés des « carnets » de Rommel, des mémoires de Churchill 
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et d’autres sources militaires, ces « mini-biographies », anecdotes et citations 
semblent avoir très peu de rapport entre elles et, dans certains cas, avec le ma-
tériau autobiographique à côté duquel elles figurent. L’insertion d’extraits pris 
chez Rommel et Churchill peut aisément s’expliquer : ils mettent en regard les 
perspectives de stratèges ennemis sur une période très resserrée de la guerre 
pendant laquelle Simon a failli être tué, une période qui a déjà été évoquée à 
de nombreuses reprises à travers le point de vue du soldat dans les romans de 
la maturité. En particulier, les papiers de guerre de Rommel éclairent les événe-
ments catastrophiques dans lesquels Simon s’est trouvé pris : « quand Rommel 
parle de l’ennemi et de la meilleure façon de l’anéantir, il parle en somme aussi 
de moi 6 ». Il n’en demeure pas moins que les connexions qui relient entre eux 
ces auteurs ou artistes, celles qui les relient tous ensemble à la citation de Trotski 
(JP, p. 966-967), et celles qui relient ces figures historiques au récit concernant 
S. sont loin d’être évidentes.
J’entends ici montrer que ces deux anomalies apparentes dans le choix et le 
traitement du matériau intertextuel et « factuel » sont, paradoxalement, des indi-
cateurs du statut fictionnel du texte. Comme toutes les autres œuvres de Simon 
qui portent le label de « roman », Le Jardin des Plantes est à base de vécu 7. Mais 
de manière singulière toutefois, dans la mesure où, à un certain niveau au moins, 
il constitue une exploration soutenue de la relation entre fiction et (auto)biogra-
phie. Comme je le montrerai dans les pages qui suivent, l’analyse des fonctions 
de ce matériau biographique hétérogène permettra d’éclaircir non seulement 
l’incompatibilité apparente de certaines des épigraphes, mais aussi la façon dont 
s’articulent pour Simon vie et œuvre.
L’(AUTO)BIOGRAPHIE ARTISTIQUE :  
INÉVITABILITÉ/IMPOSSIBILITÉ DE L’EXPRESSION DE SOI
Que la vie, immanquablement, informe l’œuvre, cela se manifeste dans 
Le Jardin des Plantes à travers les références à plusieurs des écrivains auxquels 
Simon voue une admiration particulière. L’épigraphe tirée de Dostoïevski est 
6.  A. de Gaudemar, « Je me suis trouvé dans l’œil du cyclone », Libération, 18 sept. 1997, p. iii (entretien 
repris dans ce numéro, p. 57-60).
7.  L’influence déclinante de Ricardou sur la réception critique du Nouveau roman a été suivie d’un regain 
d’intérêt pour les études biographiques et psycho-biographiques de l’œuvre simonienne, dont certaines 
donnent lieu à une lecture particulièrement sensible, notamment A. Duncan, Claude Simon : Adventures 
in Words, Manchester, Manchester University Press, 1994, p. 88-152. Voir aussi l’analyse très sophistiquée 
que propose Ralph Sarkonak de la question de la référentialité chez Simon dans Les Trajets de l’écriture : 
Claude Simon, Toronto, Paratexte, 1994.
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étayée par un court passage dans lequel le narrateur attire l’attention sur les pa-
rallèles que l’on peut observer entre l’expérience du romancier russe et certaines 
situations diégétiques du Joueur et de L’Idiot :
À la roulette du casino de Divonne-les-Bains Dostoïevski perd au jeu jusqu’aux boucles 
d’oreilles de sa femme. Dans « Le Joueur » il fait un tableau amusé de cette passion qui l’a 
possédé pendant des années au point de le contraindre à emprunter cent thalers à Tourgue-
niev qu’il poursuivit ensuite de sa haine pour ce prêt. Dans « L’Idiot », il rapporte une exé-
cution capitale dont il a été le témoin à Paris et décrit la marche effroyable du condamné 
vers l’échafaud. Lui-même a connu les sensations qu’éprouve un homme à la perspective 
imminente d’une mort violente lorsqu’il a été victime de ce simulacre d’exécution auquel a 
été conduit un groupe de prétendus conspirateurs dont il faisait partie 8. (p. 1124)
De même avec Proust : l’évocation (p. 1003) de certaines activités scabreuses du 
romancier (la fréquentation des bordels pour hommes ou le supplice qu’il est 
censé avoir infligé à des rats enfermés dans leur cage) montre bien qu’il attri-
bue à Charlus ses propres inclinations sexuelles et qu’il exploite ses propres expé-
riences pour décrire les pratiques sado-masochistes qui ont cours dans le bordel de 
Jupien 9. À l’inverse, l’écrivain qui tente d’écrire sur une matière dont il n’a aucune 
expérience, ou qui emploie un personnage de fiction pour présenter une image 
flatteuse de lui-même, est condamné à l’invraisemblance. C’est ainsi que, selon 
S., les émotions de Julien Sorel attendant son exécution à la fin du Rouge et le 
Noir sont peu convaincantes, parce que, au contraire de Dostoïevski, Stendhal 
n’a jamais connu celles du condamné à mort (p. 1118-1119) ; de même, ce 
dernier utilise le récit de Fabrice à Waterloo dans La Chartreuse de Parme, tou-
jours selon S., pour sa propre autoglorification (p. 925). Faulkner lui-même, 
que Simon admire énormément et qui a exercé une influence importante sur 
ses premiers romans, tombe dans ce second piège en utilisant la fiction comme 
lieu d’accomplissement de ses désirs : son éphémère expérience au service de la 
Canadian Royal Air Force se voit transformée en exploits autrement spectacu-
laires accomplis par John Sartoris (ibid. 10).
Parmi les divers matériaux biographiques figurant dans Le Jardin des Plantes, 
ceux qui se rapportent à Joseph Brodsky, Gastone Novelli et Picasso se dis-
  8.  Voir aussi AA, p. 7.
  9.  À la recherche du temps perdu, Gallimard, « La Pléiade », 1989, t. 4, p. 394-401. Voir G. D. Painter, Proust : 
Les Années de la maturité (1904-1922), Mercure de France, 1966, p. 334-336 ; M. Sachs, Le Sabbat : 
Souvenirs d’une jeunesse orageuse, Corréa, 1946, p. 285 ; J. A. E. Rivers, Proust and the art of love, New 
York, Columbia University Press, 1980, p. 76-78.
10.  Dans Le Jardin des Plantes, le commentaire sceptique à propos de la photographie de Faulkner portant un 
uniforme d’officier douteusement trop grand pour lui est corroboré par Richard Gray dans sa biographie 
The Life of William Faulkner. A Critical Biography (Oxford, Blackwell, 1994), p. 4-5. 
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tinguent des autres par la relative « cohérence » des récits auxquels ils donnent 
lieu. Les « histoires » de Novelli et de Brodsky sont toutes deux retracées au sein 
de sections de longueur variable, et réparties selon des intervalles eux-mêmes 
variables à travers le texte, tandis que la matière biographique se rapportant à 
Picasso est dispensée en une seule section de quatre pages dans la troisième partie 
du roman 11. Certains liens manifestes peuvent être tissés entre ces trois hommes, 
de même qu’entre ces trois hommes et Simon. Au cours de sa vie, Simon a été en 
contact direct avec chacun d’eux : il a rencontré Brodsky à deux reprises 12, Picasso 
était une connaissance 13, Novelli un ami proche 14. Brodsky et Novelli ont passé 
une partie de leur vie en exil, Brodsky aux États-Unis et Novelli en Amérique du 
Sud. Brodsky, Novelli et Simon sont tous trois liés par l’expérience des camps de 
prisonniers : Novelli est un rescapé des camps de concentration 15, Brodsky a été 
condamné à cinq ans de travaux forcés par le régime soviétique ; Simon a passé 
cinq mois dans un camp de prisonniers de guerre allemand. Cependant, supposer 
que ces parallèles factuels et purement contingents « expliquent » l’inscription 
dans Le Jardin des Plantes du poète et des deux peintres reviendrait selon nous 
à sous-estimer la cohérence du texte. Au fond, les ressemblances fortuites entre 
les expériences de ces trois hommes et les liens qu’on peut tisser entre leurs vies 
et celle de Simon intéressent le romancier bien moins que la variation dans leurs 
attitudes à l’égard de la révélation autobiographique.
Considérées ensemble et rapprochées du compte rendu très étendu de l’in-
terview de S. avec le journaliste, les sections qui se rapportent à Brodsky, Novelli 
et Picasso offrent toute une gamme de réponses à la question autobiographique, 
allant du refus ferme aux réponses sérieuses de S. à son interviewer, en passant 
11.  La sixième section de la quatrième partie comprend aussi un développement relativement long concernant 
la « première » du Désir attrapé par la queue, pièce écrite par Picasso en janvier 1941, et qui fit l’objet d’une 
lecture publique pour la première fois dans l’appartement de Michel et Zette Leiris en 1944 (p. 1151-1154). 
Pour une analyse de cette section, voir mon article « Artistic Biographies and Aesthetic Coherence in Claude 
Simon’s Jardin des Plantes », Forum for Modern Language Studies, n° 35, 1999 (2), p. 175-192.
12.  Voir P. Sollers, « La sensation, c’est primordial », Le Monde des livres, 19 sept. 1997, p. ii.
13.  Voir C. DuVerlie, « The Crossing of the Image », Diacritics, viii, 4, 1977, p. 47.
14.  Ibid.
15.  D’après Le Jardin des Plantes, Novelli a été détenu à Dachau. Cependant, dans la brève introduction 
que Simon a écrite pour le catalogue de l’exposition Novelli qui s’est tenue à New York en 1962, il 
rapporte que Novelli a été emprisonné à Mauthausen (« Gastone Novelli and the Problem of Language », 
tr. R. Howard, dans Gastone Novelli : Paintings, New York, Alan Gallery, 1962, non paginé [« Novelli 
ou le problème du langage », publié par la suite en français dans Les Temps modernes, n° 629, nov. 2004-
fév. 2005, p. 77-85, repris dans G. Novelli, Voyage en Grèce, Lyon, Trente-trois morceaux, 2015, p. 91-
99]). La notice biographique figurant dans Novelli de Zeno Barolli (éd.) indique qu’il fut emprisonné à 
Rome et relâché lors de la libération de la ville (Milan, Feltrinelli, 1976, p. 284).
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par la révélation partielle et un exhibitionnisme qui cache plus qu’il ne révèle. 
Aux tentatives d’en savoir plus sur sa vie, Brodsky répond par le silence. Il résiste 
fermement aux efforts déployés par S. pour engager une conversation sur l’URSS. 
Le récit loquace et mordant que S. livre de sa propre expérience du pays est certes 
une invitation claire faite à Brodsky d’« échanger leurs impressions », mais cette 
invitation reste sans réponse (mis à part une impassibilité inébranlable et un si-
lence seulement rompu occasionnellement par quelques réponses très sèches) 
(p. 918 et 924-925). De la période passée dans le camp de concentration, Novelli 
n’évoque qu’un seul fait, terrible, mais il est interrompu dans son récit et il ne le 
reprendra jamais lors de ses rencontres ultérieures avec S. (p. 986-987 et 1073). 
La section qui évoque Picasso recevant ses admirateurs chez lui à Cannes offre 
l’exemple d’une attitude très différente à l’égard de ceux qui recherchent l’homme 
derrière l’œuvre d’art (p. 1068-1070). Picasso ouvre sa maison à des étrangers et 
les laisse accéder à son intérieur miteux ainsi qu’à son travail 16, mais il tient son 
auditoire à distance en affectant ostensiblement un ennui provocateur ou en fai-
sant son numéro, manière pour lui, même s’il divertit ses hôtes et leur fournit ma-
tière à anecdotes, de maintenir une barrière autour de l’homme. Picasso suscite 
l’illusion d’une accessibilité en présentant à ses invités une succession de masques.
La réponse de S. à la curiosité du public sur sa vie contraste vivement avec 
le refus de Brodsky aussi bien qu’avec le jeu de rôle de Picasso. Il accueille son 
interviewer avec courtoisie et patience. Ses efforts pour répondre aux questions 
éprouvantes et mal posées du journaliste sont appliqués et sincères. Il n’en de-
meure pas moins que l’entretien est un fiasco. Le journaliste essaie de classer 
en catégories les sensations et émotions selon une échelle de réactions « accep-
tables » (c’est-à-dire prévisibles) et il ne reçoit qu’avec réticence les réponses de 
son interlocuteur. Avec sa propre expérience de la vie, il ne peut comprendre 
celle de S. : « Il a dit : Oui je comprends je… J’ai dit : Non Vous ne compre-
nez pas Vous ne pouvez tout simplement pas C’est absolument impossible 17 » 
(p. 970). Les moyens techniques qu’il utilise pour enregistrer les « révélations » 
de S. interrompent celui-ci dans son discours et empêchent toute spontanéi-
té. S. est lui-même constamment perturbé dans son récit par les sensations du 
présent qui, à tout moment, empiètent sur sa conscience et viennent parasiter 
ses pensées. Ce dont le journaliste ne se rend pas compte, c’est qu’il illustre la 
prédiction formulée par Proust et reprise par Simon selon laquelle la guerre, 
16.  Voir P. Cabanne, Guernica et la guerre (1937-1955), 3e vol. du Siècle de Picasso (Gallimard, 1992), 
p. 369-400 (originellement publié chez Denoël, 1975).
17.  Voir aussi AA, p. 27.
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après coup, constitue un puissant stimulant de l’imagination, et les versions qui 
en sont rétrospectivement élaborées éclipsent la réalité vécue au jour le jour de 
l’expérience : « la guerre elle-même rétrospective, deviendra l’objet d’un intérêt 
d’imagination qu’elle n’excitait pas comme réalité quotidienne 18 » (p. 1001).
La relation entre la vie et l’œuvre est présentée dans Le Jardin des Plantes 
comme une question extrêmement délicate. La vie comme expérience constitue 
la base de la littérature et de l’art, mais l’exploitation de cette matière est une 
entreprise risquée, et la relation entre celui qui produit l’œuvre et le lecteur/
spectateur est chargée de difficultés et de pièges potentiels. L’auteur court le 
risque de se voir accuser de tricherie et de fanfaronnade ; quant au lecteur, il 
doit résister à la tentation de se laisser embarquer dans de vaines recherches sur 
les modèles d’origine :
On peut toujours s’amuser (? ? ?) à lire La Recherche comme un roman à clefs, et expliquer 
que Charlus, c’est le comte de Montesquiou, Elstir Monet ou Albertine le chauffeur à mous-
taches de Proust. On ne s’en est d’ailleurs pas privé. C’est simplement dérisoire mais, après 
tout, chacun est libre de prendre son plaisir où il le trouve. En ce qui me concerne, je ne vois 
même pas quel sens peut avoir ce genre de lecture et pour moi, pour autant du moins que je 
sache épeler, Albertine, c’est une jeune fille 19…
L’écrivain/artiste peut choisir de maintenir ses interlocuteurs à distance, il peut 
choisir de revêtir le masque de l’excentricité, ou il peut tenter de s’exprimer avec 
sincérité. Les attitudes varient, mais le résultat est le même : la communication 
directe de l’expérience est impossible.
LA BIOGRAPHIE HISTORIQUE : DISTORSION, OMISSION ET INCOHÉRENCE
Pour Simon, on ne saurait envisager d’écrire une autobiographie car le genre 
s’assigne un objectif inaccessible : la fiabilité des faits relatés. Objectif inacces-
sible en raison de la nature fragmentaire de nos souvenirs et de l’inévitable 
déformation que produisent les processus de remémoration et d’écriture :
Dans quelle mesure peut-on dire qu’une autobiographie est « fausse » ou « vraie » ? Nous ne 
percevons de la « réalité » que des fragments, des bribes, nous distinguons mal entre ce que 
nous voyons ou sentons vraiment et ce que nous croyons voir ou sentir (est-il besoin d’in-
sister sur ce qu’a de fragile tout témoignage ?), notre mémoire ne retient de ces bribes elles-
18.  Voir M. Proust et G. Gallimard, Correspondance, éd. P. Fouché, Gallimard, 1989, p. 66.
19.  « Claude Simon à la question », dans J. Ricardou (éd.), Colloque de Cerisy, UGE, 1975, p. 415. 
Ou encore : « Pour moi, d’ailleurs (et malgré quelques invraisemblances de situations), puisque Proust 
l’a voulue (produite) telle, Albertine est une jeune fille (et non pas son chauffeur). Je ne considère que le 
texte. Il se suffit amplement à lui-même… » (A. Poirson, « Avec Claude Simon sur des sables mouvants », 
Révolution, 22 jan. 1982, p. 37).
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mêmes que des bribes encore, plus ou moins déformées par l’oubli, et que les contraintes et 
la dynamique de l’écriture déformeront encore 20.
Les différents extraits issus des journaux et mémoires de Rommel, Churchill 
et Trotski, ou encore ceux issus des lettres de vétérans de guerre et de leurs fa-
milles, fournissent une seconde « anthologie » de matériau autobiographique, 
qui vient compléter l’ensemble de séquences se rapportant à Brodsky, Novelli 
et Picasso. Tandis que les « mini-biographies » du poète et des peintres ont pour 
sujet l’inaccessibilité in fine de l’homme derrière son œuvre et les obstacles qui, 
inévitablement, entravent la route du chercheur biographe, la plupart des inter-
textes documentaires et historiques visent à manifester les insuffisances du té-
moignage. Les limites propres à ce matériau et les distorsions qu’opère le témoi-
gnage historique sont soulignées par les extraits des « carnets » de Rommel 21, 
ainsi que par les propos contradictoires figurant dans les lettres suscitées par 
La Route des Flandres (JP, p. 1161). Le traitement des mémoires de Churchill 
offre une perspective légèrement différente sur l’autobiographie ; ici aussi, le 
narrateur pointe certaines failles dans le propos, mais ses propres commen-
taires, additions et hypothèses illustrent la manière dont, malgré ces limites, 
l’événement peut agir comme stimulus à la production de fiction. L’extrait de 
l’autobiographie de Trotski se distingue des autres intertextes biographiques 
non seulement du fait qu’il se rapporte à une autre période de l’histoire, mais 
aussi par son attention à des détails concrets et par la vivacité de la restitution 
de l’expérience sensorielle. De tous les extraits autobiographiques, c’est le seul à 
reconnaître que l’expérience du réel se compose non de faits mais de sensations.
Les omissions des « carnets » de Rommel et les contradictions entre ce qu’il 
note et les témoignages photographiques de la même période soulèvent la ques-
tion de la fiabilité de ce compte rendu soi-disant objectif. Le récit où il fait 
brûler les maisons d’un village français manque de précision (p. 963). La pho-
tographie sur laquelle posent Rommel et Hoth ne laisse voir aucune trace de 
la blessure que le premier déclare avoir reçue seulement quelques jours aupa-
ravant : « On ne voit pas trace sur sa joue de la blessure que dans ses “Carnets” 
il dit avoir reçue à peine quelques jours avant (“la blessure saignait abondam-
ment mais”) etc. » (p. 991-992). Son récit de l’exécution d’un prisonnier de 
guerre français relève de l’autojustification flagrante (p. 1005), et, ailleurs, il est 
prompt à s’auto-congratuler pour la rapide progression de ses troupes (p. 987) 
20.  A. Poirson, art. cité, p. 35-36.
21.  Voir J. Pimlott (éd.), Rommel in his Own Words, Londres, Greenhill Books and Mechanicsburg, PA, 
Stackpole Books, 1994, p. 34-50.
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et l’efficacité de sa stratégie 22 (p. 1035 et 1051). En dépit de l’attention por-
tée aux données chiffrées et topographiques (vitesse de déplacement, distances 
parcourues, mouvements de troupes, localisation des campements), le récit ré-
trospectivement revu et corrigé de sa contribution à la défaite française ne livre 
pas au lecteur d’indications temporelles précises, et il est impossible d’établir de 
façon sûre et certaine la chronologie des faits évoqués (p. 1037-1038).
La correspondance se rapportant à La Route des Flandres (p. 1161) et l’extrait 
de compte rendu militaire des pages 1057-1058 ouvre d’autres perspectives sur 
la question de la fiabilité du témoignage documentaire 23. Les contradictions 
entre la lettre approbatrice du « colonel C… » et les réponses scandalisées sus-
citées à la fois par cette lettre et par La Route des Flandres montrent bien que 
même la coïncidence entre les différents témoignages ne suffit pas à mettre 
d’accord toutes les parties prenantes. Le récit de l’embuscade qu’accrédite le 
colonel C…, le suicide du général et l’attitude irresponsable du « colonel R… » 
sont contestés avec virulence par la famille du colonel R… ainsi que par un 
autre vétéran qui a servi dans le 31e Dragons. Le témoignage direct se heurtera 
toujours à des contestataires là où l’honneur de la famille et de l’armée sont en-
gagés. À l’instar de la lettre du colonel C…, l’extrait de compte rendu du chef 
d’escadron confirme la version des « faits » selon S. ; toutefois, son interruption 
par une ligne de points de suspension laisse les questions en suspens et sans pos-
sibilité de réponse pour ses futurs lecteurs (p. 1058). Si cette matière intertex-
tuelle permet d’expliquer la débâcle et offre des points de vue complémentaires 
(militaires et personnels) à l’expérience et aux souvenirs très différents de S. sur 
la même période, ses insuffisances dénotent plutôt la nature fondamentalement 
imparfaite de l’entreprise autobiographique.
Il est certes indéniable que les passages qui paraphrasent le récit par Churchill 
de sa rencontre avec les responsables politiques et militaires à Paris 24 le 16 mai 
1940 ont pour rôle de venir compléter les regards sur la période livrés par Rom-
22.  Voir aussi la sélectivité de ses témoignages photographiques de la guerre : « “Je ne photographie pas mes 
défaites”, dira-t-il plus tard à son fils » (p. 963).
23.  La lettre du « colonel C… » est la transcription fidèle de celle que Simon a reçue peu après la publication 
de La Route des Flandres, et qui fut utilisée comme pièce à conviction en 1971 lors du colloque de Cerisy 
consacré au Nouveau roman. Voir l’excellent article d’A. C. Pugh sur les enjeux de cette lettre quant à 
la question de la référentialité : « Claude Simon et la route de la référence », Revue des sciences humaines, 
n° 220, 1990, p. 23-45. Les autres extraits correspondent aussi à des transcriptions fidèles de fragments 
de lettres publiées dans Le Figaro le 27 juillet 1990 à la suite d’une interview accordée par Simon à 
Pierre Bois deux semaines plus tôt (« La déroute des Flandres », Le Figaro, 13 juil. 1990, p. 10-11). Voir 
« Passions et polémique à propos du texte de Claude Simon », Le Figaro, 27 juil. 1990, p. 5.
24.  Voir W. Churchill, Mémoires de guerre, t. 1 (1919-1941), tr. F. Kersaudy, Tallandier, 2010, p. 273 sq.
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mel, par les lettres évoquant l’embuscade ou par le récit par S. de la débâcle ; 
mais ils assument aussi cette fonction de fournir un exemple de la façon dont la 
matière d’une chronique et d’une (auto)biographie peut devenir objet d’art. Si 
les mémoires de Churchill accordent une attention très minutieuse au décor, ils 
ne satisfont pas l’appétit du lecteur pour les détails concrets (p. 1023 et 1051). 
C’est pourquoi même si S. s’appuie sur les informations que dispense Churchill 
pour raconter sa visite du Ministère des affaires étrangères, sa « paraphrase » est 
entrecoupée de spéculations, d’amplifications et d’additions. Contrairement à la 
façon dont sont traités les papiers de guerre de Rommel, la citation directe est 
rare. Quoique les « protagonistes » puissent être identifiés (Reynaud, Daladier et 
Gamelin), leurs noms ne sont pas mentionnés, et la précision historique laisse 
place à la transformation fictionnelle du récit de Churchill en tableau vivant, de 
même que les faits bruts font place à des descriptions du décor fondées sur la 
familiarité de S. avec la pièce dans laquelle s’est tenue la rencontre, à des conjec-
tures sur les gestes et expressions des participants, ou encore à des évocations 
hypothétiques mais détaillées des impressions sensorielles. Qui plus est, en cer-
tains points de son processus de fabrication, la reconstruction fictionnelle de la 
rencontre acquiert une force et une « autorité » qui conduisent le narrateur à 
délaisser occasionnellement les diverses marques de spéculation qui ponctuent 
le reste de la scène (p. 1035), permettant à ce tableau vivant imaginaire d’éclip-
ser, fût-ce brièvement, sa source factuelle.
Parmi les paraphrases et extraits tirés des journaux de figures historiques et 
politiques, il est un passage qui se distingue des autres par son attention à l’ex-
périence perceptive. C’est ainsi que le contraste net entre l’extrait de l’autobio-
graphie de Trotski 25 (p. 966-967) et ceux tirés des papiers de guerre de Rommel 
montre combien même un récit ouvertement factuel peut avoir ses moments 
de « poésie ». Quand Trotski relate son périple en 1907 de Bérézov vers l’Oural 
consécutif à son évasion d’un convoi de prisonniers à destination d’Obdorsk, 
il délivre peu de ces données factuelles que l’on trouve dans les « carnets » de 
Rommel. Il se concentre plutôt sur les impressions suscitées par ce paysage 
extraordinaire qu’il traverse, ainsi que sur de minuscules détails concrets de son 
voyage. La menace que représentent les poursuivants et les dangers du périple 
font peu à peu place dans son discours aux modifications de la végétation, aux 
variations de la lumière et aux effets de ces variations sur sa perception du dé-
cor. Bref, la charge dramatique de la situation politique et humaine est mise en 
25.  Voir L. Trotski, Ma Vie, tr. M. Parijanine, Gallimard, « Folio », 1973, p. 236-237.
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sourdine au profit de l’évocation de choses entendues ou vues qui constituent 
la texture de l’expérience.
Comme dans Les Géorgiques 26, l’exploitation de la matière biographique 
utilisée par Simon est variée. Et les contradictions qui opposent les sources mi-
litaires et l’expérience propre de Simon confirment et renforcent le scepticisme 
de ce dernier à l’égard de tout récit qui prétendrait restituer les « faits » avec 
exactitude – « La réalité, personne ne peut la dire 27. » Son traitement des textes 
de Trotski et de Churchill est toutefois moins négatif : il développe l’épisode tiré 
des mémoires de Churchill et lui donne vie, soulignant par là les potentialités 
d’un intertexte factuel en tant que « prétexte » et stimulus à la production de 
fiction 28 ; quant à l’extrait emprunté à Trotski, il illustre la thèse simonienne 
selon laquelle l’expérience vécue consiste non pas en des événements ou sé-
quences d’événements clairement identifiables, mais en une multitude de sen-
sations discontinues et de souvenirs décousus.
CONTEXTE HISTORIQUE ET COHÉRENCE ESTHÉTIQUE
Si Simon donne congé au récit factuel objectif, qu’il considère comme 
inaccessible et illusoire, il a tout de même reconnu à plusieurs reprises l’effet 
que les circonstances historiques dans lesquelles une œuvre était conçue pou-
vaient avoir sur elle. L’histoire du vingtième siècle – deux guerres mondiales, 
la guerre civile espagnole, l’anéantissement d’Hiroshima, les camps nazis et so-
viétiques – a, selon Simon, significativement contribué à l’émergence et l’essor 
au fil du siècle de certains formes de littérature et d’arts plastiques 29. Cepen-
dant, comme il le remarque dans « Pour qui donc écrit Sartre ? » et comme le 
montre son analyse du Guernica de Picasso, le lien entre le contexte historique 
et l’œuvre produite est indirect dans la mesure où l’événement agit unique-
ment comme déclencheur, et ce sont les exigences des matériaux et des moyens 
d’expression qui déterminent le résultat artistique : « Alors que son impulsion 
motrice était l’abomination, sitôt saisis les pinceaux, sitôt qu’il s’est confronté 
26.  Voir J. Duffy, Reading between the Lines : Claude Simon and the Visual Arts, Liverpool, Liverpool University 
Press, 1997, p. 171-185.
27.  M. Alphant, « La route du Nobel », art. cité, p. 27.
28.  Voir son commentaire sur les archives utilisées dans Les Géorgiques, dans Lois Oppenheim (éd.), 
Three Decades of the French Novel, Urbana, University of Illinois Press, p. 83-84.
29.  Voir C. Simon, « Gastone Novelli et le problème du langage », éd. cit. ; C. DuVerlie, « The Crossing 
of the Image », éd. cit., p. 48 ; J.-C. Lebrun, « L’atelier de l’artiste, visite à Claude Simon », Révolution, 
29 sept. 1989, p. 38.
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avec son langage, celui-ci s’est emparé de sa pensée au point qu’à la fin, elle n’a 
plus été qu’harmonie, architecture, réminiscences classiques 30. »
Le cas de Gastone Novelli offre un autre exemple de la manière indirecte 
par laquelle le contexte historique et l’expérience personnelle déterminent 
la nature de l’œuvre produite. Celle de Novelli, comme celle de nombreux 
artistes du xxe siècle que Simon admire, constitue pour le romancier une ré-
ponse représentative de la situation historique dans laquelle tous les artistes et 
écrivains européens se sont retrouvés après la Deuxième Guerre mondiale. Rétif à 
livrer son propre témoignage du camp de concentration, il est en revanche disert 
sur ses agissements et son expérience de la période qui suit immédiatement la 
guerre – son départ pour l’Amérique du Sud comme chercheur de diamants, sa 
survie dans la jungle après avoir été volé par son guide, la tribu qu’il rencontre 
et dont il partage la vie pendant plusieurs mois (p. 1073-1080) –, ce qui permet 
de mieux comprendre son travail. Son exil volontaire et son retrait de la com-
pagnie des hommes « civilisés » manifestent sa propre conscience de la faillite 
de la culture humaniste et des valeurs abstraites censées avoir façonné la civili-
sation occidentale (p. 1073 et 1079). Le renoncement à sa propre culture et sa 
fuite de la société constituent un refus de l’abstraction, un retour au concret et à 
l’empiriquement vérifiable. Qui plus est, son expédition lui a fait découvrir non 
seulement une expérience primitive de survie en pleine nature, mais aussi un code 
linguistique très différent de ceux qui ont cours en Europe et qui, quoique très 
simple en apparence, s’avère d’une extrême complexité. Les œuvres qu’il a peintes 
à son retour en Europe (p. 1080) reflètent de manière indirecte la situation dans 
laquelle il s’est trouvé lui-même à la fin de la guerre, une situation dans laquelle 
la langue de la culture humaniste n’avait plus aucune crédibilité, et dans laquelle 
le corps et les sensations étaient les seules sources recevables de « connaissance ». 
C’est ainsi que sur plusieurs des tableaux évoqués dans Le Jardin des Plantes, 
Novelli représente principalement des parties du corps dessinées de façon sché-
matique, en ajoutant par-dessus des fragments de mots, ou bien en répétant la 
lettre A sur la surface de la toile (p. 914, 916-919, 1080 [voir cahier iconogra-
phique]). Ce qui intéresse Simon chez Novelli comme chez des peintres tels que 
Miró, Dubuffet ou Rauschenberg, c’est leur retour au concret et, dans le cas de 
Novelli et de Rauschenberg, le traitement disjonctif du langage qui témoigne 
de la crise provoquée par l’histoire du vingtième siècle dans le discours rationnel 
et cohérent de la culture humaniste :
30.  Y. Berger et C. Simon, « Deux écrivains répondent à Jean-Paul Sartre », L’Express, 28 mai 1964, p. 32.
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Une caractéristique commune rassemble des peintres comme Miró, Dubuffet, mon ami 
Novelli ou même Rauschenberg. Ce qui me frappe dans leur travail, c’est ce désir commun 
d’en revenir à la source, à l’élémentaire, au concret. Il y a un an et demi environ, j’ai été 
invité à un colloque franco-allemand pendant lequel des écrivains allemands essayaient de 
nous expliquer à quel point la génération des 20-30 ans se sentait complètement perdue 
et désorientée à la fin de la guerre, doutant de tout après le cataclysme et l’horreur dont ils 
sortaient. À quoi j’ai répondu qu’ils n’étaient pas les seuls ; que tout le monde occidental 
était confronté à la même situation, la même faillite totale de deux mille ans de pensée 
humaniste, qui a pris fin dans les camps nazis d’un côté et dans les goulags de l’autre. […] 
Chacun d’entre nous a été confronté à cela à la fin de la guerre, cette sorte de tabula rasa, 
cette remise en question de toutes les valeurs 31.
Ce n’est pas, me semble-t-il, par hasard qu’après le tréfonds de l’horreur qu’a révélé le 
deuxième  conflit mondial […] qu’alors, sentant toute raison vaciller et se dérober, ayant 
assisté à cette disqualification des valeurs humanistes, un certain nombre d’écrivains et de 
peintres aient, sans se connaître et spontanément, cherché à s’appuyer sur « autre chose » 32…
Cependant, si l’œuvre de Novelli reflète le chaos qui l’a fait naître, son travail 
sur la composition marque en même temps une tentative d’instaurer un certain 
ordre au milieu du désordre. Ainsi, si les lettres et les mots formés de façon 
sommaire évoquent pour le narrateur du Jardin des Plantes les sons humains 
les plus élémentaires, leur répétition dessine des motifs forts et cohésifs, et les 
quadrillages plus ou moins géométriques que l’on trouve dans nombre de ses 
compositions offrent un cadre souple mais étroitement structurant (p. 914).
La réponse de Simon à sa propre expérience, en particulier celle de la mort 
ressentie comme imminente et de la douleur intense – l’embuscade, la tuber-
culose, l’hémorragie (p. 1128) – est équivalente à celle de Novelli. Son œuvre 
évite l’abstraction. Elle s’origine non dans l’« histoire » de sa vie, mais dans 
les données sensorielles multiples et discontinues que sa mémoire a retenues 
et qui traversent son esprit au moment où il écrit 33. Dès lors, comme Simon 
le remarque en 1974 lors du colloque de Cerisy consacré au Nouveau roman, 
Le Palace ne saurait être lu comme le compte rendu d’une situation historique 
particulière ; il s’agit bien plutôt d’un travail littéraire issu des impressions chao-
31.  Entretien avec C. DuVerlie, « The Crossing of the Image », art. cité, p. 48 [ne disposant pas d’une version 
originale de l’entretien, nous traduisons la traduction de DuVerlie]. Voir également : « Il n’y a pas de 
récit : les mots et les phrases sont en différentes langues et ils sont écrits dans tous les sens. Novelli 
utilise le langage pour exprimer ses idées sur le désordre » (J. Ruzicka, « Gastone Novelli at the Rayburn 
Foundation », Art in America, déc. 1990, p. 175 [nous traduisons]).
32.  C. Simon, « Problèmes que posent le roman et l’écriture », Francofonia, vol. 10, n° 18, 1990, p. 7.
33.  À rapprocher de l’insistance des poèmes de Brodsky sur le concret et les impressions sensorielles (voir 
A Part of Speech, Oxford, Oxford University Press, 1987 et To Urania, Londres, Penguin, 1988 [ces 
recueils ne semblent pas avoir été publiés tels quels en français]).
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tiques et des souvenirs lointains qui surgissent à la conscience de Simon devant 
sa feuille de papier vingt-cinq ans plus tard : « Tout cela pour expliquer que je 
ne me sens absolument pas en droit de dire (ce qui confinerait à l’imposture) 
ou même de laisser croire que Le Palace c’est la situation et l’état des choses à 
Barcelone dans l’été 1936. Non : c’est ce qui s’est produit en écrivant un texte 
romanesque pendant l’année 1961 “à partir” d’impressions confuses et de loin-
tains souvenirs 34. »
Cette insistance sur le concret et le sensible explique aussi dans une large me-
sure l’insertion dans le roman de plusieurs des autres références biographiques 
et intertextuelles. Pour Simon, l’art et la littérature modernes se caractérisent 
par leur prédilection pour le concret et par le fait qu’ils admettent le caractère 
lacunaire de notre perception de la réalité. Flaubert est considéré comme l’un 
des ancêtres de la littérature moderne et le précurseur de Joyce et Proust 35. 
Simon a pu exprimer des réserves sur le déterminisme psychologique qui sous-
tend Madame Bovary 36, mais la reprise de l’un des axiomes esthétiques de Flaubert 
montre combien il approuve le mépris de ce dernier pour les intrigues chargées de 
péripéties : « Ceux qui lisent un livre pour savoir si la baronne épousera le comte 
seront dupés » (p. 938). Mais au fond, ce ne sont pas tant les romans achevés qui 
intéressent Simon, que les scénarios ébauchés par Flaubert quand il travaille à la 
composition de l’œuvre, et l’extrait de ces scénarios que Simon cite à la page 994 
est un hommage à la « sensualité vorace 37 » de Flaubert qui s’exprimait dans les 
commentaires succincts figurant sur ses notes préparatoires, avant d’être totale-
ment éclipsés dans la version finale :
En lisant les nombreux « scénarios » écrits par Flaubert quand il travaille à Madame Bovary, on 
se rend compte qu’ils sont précisément et essentiellement composés de notations d’odeurs, de 
couleurs, de sons et de sensations de toutes sortes. À tel point qu’on en vient à se demander 
si, quatre-vingts ans avant la thèse avancée par Tynianov, et malgré la caricature qui le montre 
brandissant le cœur sanglant d’Emma au bout d’un scalpel, Flaubert ne considérait pas sa fable 
essentiellement comme le prétexte à une accumulation de descriptions 38.
34.  J. Ricardou (éd.), Colloque de Cerisy : Claude Simon, éd. cit., p. 417. Voir également : « C’est seulement 
en écrivant, par et dans l’écriture que ça se fait » (entretien avec Madeleine Chapsal, « Il n’y a pas d’art 
réaliste », La Quinzaine littéraire, 15-17 déc. 1967, p. 5) ; et « Tout se passe au niveau de la feuille de papier » 
(B. Knapp, « Interview avec Claude Simon », Kentucky Romance Quarterly, vol. 16, n° 2, 1970, p. 181).
35.  C. Simon, « La voie royale du roman », Le Nouvel Observateur, 6 fév. 1982, p. 74.
36.  C. Simon dans L. Oppenheim (dir.), op. cit., p. 78.
37.  C. Simon, « La voie royale du roman », éd. cit., p. 74. Cette citation provient des scénarios de Madame Bovary 
(Corti, 1949, p. 96-97).
38.  L. Oppenheim, op. cit., p. 78 [nous traduisons]. Voir dans « La voie royale du roman » le commentaire 
de Simon sur ce passage et d’autres tirés des scénarios de Madame Bovary.
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Si Flaubert est le précurseur de la littérature moderne, Dostoïevski en est le hé-
raut. Simon l’admire parce qu’il reconnaît les limites de la perception humaine 
du réel et par conséquent de sa représentation. Ainsi, comme le narrateur le 
remarque à propos des Possédés, le récit du séjour de Kirilov et Chatov aux 
États-Unis élude les informations que dispense traditionnellement le narrateur 
omniscient. Simon l’affirme ailleurs, le refus de Dostoïevski de juger ou même 
d’élucider les motivations de ses héros constitue une rupture cruciale avec la 
transparence naïve des personnages de la littérature naturaliste, et annonce les 
doutes et les ambiguïtés qui vont marquer la caractérisation du personnage dans 
les romans du xxe siècle : « Il a fallu que je découvre Dostoïevski et Tchékhov 
pour avoir la révélation d’un tout autre monde romanesque, peuplé d’hommes 
et de femmes dont on ne peut jamais savoir ce qu’ils vont faire, s’ils sont bons 
ou mauvais, idiots ou suprêmement intelligents, infâmes ou sublimes, bour-
reaux ou victimes. Ils ne démontrent rien, ne prouvent rien 39. » En plus de ce 
commentaire sur Les Possédés, Le Jardin des Plantes comprend aussi une brève 
citation du roman :
Kirilov : …Avez-vous vu une feuille, une feuille d’arbre ?
Stavroguine : Certainement.
Kirilov : J’en vis une dernièrement, jaunie, avec un peu de vert encore, les bords légèrement 
pourris. Le vent la chassait. Quand j’avais dix ans, l’hiver, je fermais exprès les yeux et me 
représentais une feuille verte, brillante, avec ses nervures, sous le soleil. J’ouvrais les yeux et 
ne croyais pas à la réalité. Ce que j’avais vu était trop beau. Et je fermais de nouveau les yeux.
Stavroguine : C’est une allégorie ?
Kirilov : Non… pourquoi ? Ce n’est pas une allégorie. C’est une feuille, tout simplement. 
Une feuille, c’est bien. Tout est bien 40. (p. 943)
Dans un entretien de 1987 avec Claud DuVerlie 41, le commentaire que Simon 
fait sur ce passage explique pour ainsi dire par avance la fonction de l’extrait dans 
le roman. Il cite ce même passage comme illustration de son aversion à l’égard 
des lectures qui voient dans le texte un exercice intellectuel ou une énigme à ré-
soudre. Si la critique littéraire penche pour une interprétation psychologique de 
cet échange – il exemplifierait selon Richard Peace l’« optimisme volontariste » de 
39.  P. Nuridsany, « Claude Simon : une maturité rayonnante », Le Figaro, 4 sept. 1981, p. 16. Voir aussi 
« Problèmes que posent le roman et l’écriture », éd. cit., p. 5 ; M. Joguet, « Dialogue avec Claude Simon : “le 
poids des mots” », Le Figaro littéraire, 3 avril 1976, p. 13-14 ; A. C. Pugh, « Interview with Claude Simon : 
autobiography, the novel, politics », The Review of Contemporary Fiction, vol. V, n° 1, 1985, p. 4 et 11.
40.  Dostoïevski, Les Possédés, 2e partie, chap. 1, 5.
41.  C. DuVerlie, « The Novel as textual wandering », Contemporary Literature, 28, n° 1, 1987, p. 6.
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Kirilov 42 – Simon y voit surtout un défi aux stratégies interprétatives tradition-
nelles et à la recherche de symboles ou de significations « cachées ». Sa lecture du 
passage est toute simple. L’« histoire » de Kirilov n’est pas une histoire, mais la 
description de deux feuilles ; qu’elle soit réelle ou imaginaire, une feuille est une 
feuille ; le monde ne signifie rien : « je n’ai jamais encore […] découvert aucun 
sens à tout cela, si ce n’est, comme l’a dit, je crois, Barthes après Shakespeare, que 
“si le monde signifie quelque chose, c’est qu’il ne signifie rien” – sauf qu’il est 43 ». 
Si bien que, comme Simon le dit plus loin dans Le Jardin des Plantes, quand 
Breton manifeste son exaspération face au soin que Dostoïevski apporte aux dé-
tails concrets pour décrire la chambre de l’usurière dans Crime et châtiment, c’est 
à la modernité de ce dernier qu’il s’en prend. Et en reprenant malicieusement le 
sarcasme de Breton – « L’auteur nous refile ses cartes postales » (p. 1086) – il tisse 
un lien entre son précurseur et sa propre utilisation des cartes postales, à l’origine 
du roman Histoire et de longs passages de L’Acacia (p. 1019-1020, 1078, 1083, 
1085-1086, 1180) ou du Jardin des Plantes (p. 1089-1090).
Cependant, plus que tout autre écrivain, c’est sans doute Proust qui préfi-
gure la conception simonienne du processus d’écriture. De toutes les « figures 
historiques » mentionnées dans Le Jardin des Plantes, Proust est la plus fré-
quemment citée. La plupart des références prennent la forme d’extraits issus 
de la deuxième partie de Sodome et Gomorrhe, quand Madame de Cambremer 
et le narrateur devisent sur l’art 44. Cette conversation est entrecoupée d’ob-
servations sur les changements imperceptibles et progressifs de la lumière am-
biante et de la couleur de ce fait changeante des mouettes qui flottent sur la 
mer (p. 1018, 1028, 1033, 1035, 1059). Il y a bien sûr une grande proximité 
entre ces séquences et plusieurs pages de Simon dans lesquelles le narrateur ou 
un personnage voit son attention détournée d’une situation ou d’une conver-
sation où il est engagé par une modification insignifiante et sans rapport de 
son environnement, ou encore par des associations d’idées et des souvenirs. 
La conversation entre S. et le journaliste constitue à cet égard le passage le plus 
significatif du Jardin des Plantes. La « distraction » de S. qui se détourne de cette 
affaire « sérieuse » qu’est l’entretien pour aller regarder par la fenêtre (p. 957, 
970-972, 1103-1104) fait miroir au contrepoint qui, dans À la recherche du 
temps perdu, oppose d’une part la conversation intellectuellement prétentieuse 
42.  R. Peace, Dostoïevsky : An Examination of the Major Novels, Cambridge, Cambridge University Press, 
1971, p. 186.
43.  DS, p. 898.
44.  À la recherche du temps perdu, Gallimard, « La Pléiade », t. 3, 1988, p. 203-222.
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et assez empruntée et, d’autre part, l’observation par Marcel des modifications 
de la lumière ambiante et des conditions atmosphériques.
Les extraits de la correspondance de Proust avec Gaston Gallimard et son 
assistante, Berthe Lemarié, pour les informer des corrections et modifications à 
porter aux épreuves (p. 1000, 1002, 1004), de même que l’analyse de l’une de 
ces corrections (p. 1028), visent à attirer l’attention sur le travail d’écriture. Ici 
encore, il y a un parallèle évident entre cet intertexte et la pratique simonienne. 
La référence aux préoccupations de Proust concernant les corrections à porter 
à ses romans nous ramène à une remarque de Simon formulée lors de son 
entretien avec Alain Poirson. Il y fustige Sartre et Camus pour leur mépris en-
vers les écrivains « laborieux » : « rappelons-nous les injures déversées sur Proust 
dans l’espèce de “Manifeste” par lequel s’ouvrait le premier numéro des Temps 
modernes, et La Peste où était ridiculisé avec insistance un romancier qui hésite 
longuement sur le choix et l’ordre des mots dans une phrase où il cherche à dé-
crire un cavalier, reprenant et raturant sans cesse son texte : j’appartiens à cette 
sorte d’écrivains 45 ». De fait, dans ses interviews, Simon souligne constamment 
le « travail » que requiert la rédaction de ses romans et celui, considérable, de 
révision dont ses manuscrits font l’objet :
Si je vous montrais mes manuscrits : des ratures, des ratures, des ratures 46 !
Or, aujourd’hui, la pire et la plus méprisante condamnation qu’une certaine critique sache 
formuler sur un livre, c’est : « ouvrage laborieusement fabriqué ». Deux mots qui valent leur 
pesant d’or, ou plutôt de sottise… En ce qui me concerne, en tout cas, mes romans sont, je 
ne crains pas de le dire, très laborieusement fabriqués. Mais oui : leur fabrication me demande 
beaucoup de labeur 47 !
En somme, les courts extraits choisis d’À la recherche du temps perdu ne font 
pas qu’illustrer le contrepoint complémentaire et les principes associatifs qui 
sous-tendent la structure du roman de Proust : ce sont des marqueurs impor-
tants de principes d’écriture simoniens. À de nombreuses reprises, Simon a 
exprimé son admiration pour l’exploitation proustienne des contrastes et as-
45.  A. Poirson, art. cité, p. 39.
46.  J.-C. Lebrun, « L’atelier de l’artiste », Révolution, 27 sept. 1989, p. 39.
47.  A. Poirson et J.-P. Goux, « Un homme traversé par le travail », La Nouvelle Critique, n° 105, juin-
juil. 1977, p. 34 [repris dans Cahiers Claude Simon, n° 12, 2016, p. 23-59, p. 32 pour la citation]. 
Voir aussi C. Bertin, « Claude Simon : un écrivain qui ne veut être qu’écrivain », Arts et loisirs, n° 82, 
19 avr. 1967, p. 14 ; P. Casanova, « L’inspiration, ça n’existe pas », Le Quotidien de Paris, 18 oct. 1985, 
p. 24 ; A. Armel, « Claude Simon : le passé recomposé », Le Magazine littéraire, mars 1990, p. 98. 
Noter aussi l’ironie sardonique des citations tirées de la retranscription du procès de Brodsky, où le juge 
se refuse à considérer l’écriture poétique comme un travail.
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sociations, et il a volontiers admis la proximité entre leurs deux approches : 
« Proust, par exemple, procède par associations ou contrastes, glissements ou, 
au contraire, oppositions : c’est sur ce type d’organisation que sont construits 
mes romans 48. » Parmi les passages cités dans Le Jardin des Plantes, les sections 
qui évoquent la conversation de Marcel avec Mme de Cambremer offrent de tels 
exemples d’opposition et d’association. C’est ainsi que la description impres-
sionniste du coucher de soleil à Balbec contraste fortement avec l’affectation et 
la vacuité de cette prétentieuse conversation sur l’art, mais aussi avec l’évocation 
cruelle et sans concession de la marquise incapable de retenir sa salive, ou en-
core avec l’embarras comique dans la scène avec le liftier (p. 1026-1027, 1048, 
1051). La référence récurrente aux mouettes dans ce passage joue quant à elle 
un rôle de lien intra-textuel, reliant entre elles des périodes très différentes de la 
vie du narrateur (sa première visite à Balbec, la Première Guerre mondiale), et 
rappelant ou anticipant les analogies, exploitées plusieurs centaines de pages en 
amont et en aval, présentes dans la scène de première vue des « jeunes filles » sur 
la promenade et dans les remémorations de cet instant durant la « captivité » 
d’Albertine et après sa mort 49.
Pour Simon comme pour Proust, le « littéraire » tient dans une large mesure 
à l’établissement de rythmes et de contrepoints, ainsi que dans la création d’un 
réseau de fils qui traversent le texte sur le mode de la complémentarité et du 
contraste. La distinction entre la vie et l’œuvre correspond à la différence qui 
sépare ce qui a eu lieu dans le passé et ce qui se produit au présent de l’écriture : 
« Je disais autrefois : il est possible de reconstituer à partir de choses vécues, 
senties. Aujourd’hui, après avoir réfléchi, je ne pense plus qu’on puisse “re-
constituer” quoi que ce soit. Ce que l’on constitue, c’est un texte et ce texte ne 
correspond qu’à une seule chose : à ce qui se passe dans l’écrivain au moment 
où il écrit 50. » La tâche de l’écrivain ne consiste pas dans la représentation du 
passé ou dans la production d’un témoignage, mais dans l’ordonnancement de 
perceptions et de souvenirs nombreux et hétérogènes qui surviennent lors du 
processus d’écriture.
L’art ne témoigne pas, sauf au second degré. Quant au texte lui-même et son processus de 
formation (ou si l’on préfère de fabrication : c’est le mot qu’employait Proust et auquel je 
souscris), c’est toujours ce que j’ai dit dans mon discours de Stockholm : nous sommes pleins 
48.  P. Casanova et P. Roegiers, « Claude Simon : choses vues », Art Press, n° 174, nov. 1994, p. 31.
49.  À la recherche du temps perdu, éd. cit., t. 1, p. 147. Voir aussi t. 3, p. 678 et t. 4, p. 426. Voir également la 
vaste comparaison entre Albertine et la mer (t. 3, p. 575-584).
50.  B. Knapp, « Document. Interview avec Claude Simon », art. cité, p. 182.
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d’images, de souvenirs, de sensations (ou plutôt de fragments de tout cela) qui se mêlent et 
se combinent dans notre esprit, et le problème est de trouver en écrivant comment ordonner 
ces combinaisons 51.
L’introduction d’un ordre dans le magma d’images mémorielles présent au mo-
ment de commencer l’écriture d’un roman, et la multitude d’associations et de 
perceptions qui accompagnent l’acte d’écriture, donnent lieu à la création d’un 
objet esthétique original à la forte cohésion interne, et non à la représentation 
fidèle de données et de modèles : « Introduire un ordre […] c’est non pas “re-
présenter” mais produire un objet autre, fatalement, que celui qui a servi de 
“modèle” 52. » La dernière section de cet article sera consacrée à un bref examen 
de la façon dont Simon organise dans Le Jardin des Plantes des souvenirs per-
sonnels qui s’étendent sur près de huit décennies.
LA STRUCTURE DU JARDIN DES PLANTES : CONTRASTE ET ASSOCIATION
La matière romanesque hétérogène du Jardin des Plantes et sa composition 
en séries d’évocations fragmentaires et très diverses peuvent s’expliquer par la 
conception simonienne du moi : le sujet n’est pas une entité homogène et stable, 
mais un phénomène composite et toujours variable constitué d’une multitude de 
souvenirs et perceptions de toutes sortes. L’idée d’un sujet pensé comme cohé-
rent, en évolution et caractérisable psychologiquement est totalement étrangère 
à Simon. Comme Montaigne, il considère que le moi relève d’un assemblage 
souple de fragments qui résiste à toute tentative de les combiner selon un schéma 
définitivement univoque ou d’en déduire une orientation : « Aucun ne fait certain 
dessain de sa vie, et n’en délibérons qu’à parcelles. […] Nous sommes tous de lo-
pins et d’une contexture si informe et diverse, que chaque pièce, chaque momant 
faict son jeu » (p. 903). Les courts fragments qui constituent Le Jardin des Plantes 
correspondent aux multiples « lopins » qui, ensemble, constituent l’identité de 
Simon : « J’ai tenté un assemblage de ces “lopins” qui nous constituent 53. » 
Cependant, si le moi de l’auteur ne saurait se conformer à aucun schéma intrin-
sèque, et s’il ne saurait se réduire à une histoire cohérente, la grande diversité des 
éléments qui le constituent représente un point de départ idéal à l’écriture, dans 
51.  M. Alphant, « Simon, l’invité », art. cité, p. 29. À rapprocher de Joseph Brodsky : « Remember : the past 
won’t fit/ into memory without something left over » [Rappelez-vous : le passé ne se glissera pas/ sans pertes 
dans la mémoire] (San Pietro, dans A Part of Speech, éd. cit. p. 147).
52.  « Entretien avec Jo van Apeldoorn et Charles Grivel » dans C. Grivel (dir.), Écriture de la religion, écriture 
du roman, Lille, Presses universitaires de Lille, p. 88.
53.  A. de Gaudemar, art. cité, p. iii [voir dans ce numéro, p. 57].
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la mesure où l’absence de cadre logique ou structurant permet de créer des cadres 
formels fondés sur le contraste et la correspondance 54.
Plongé au milieu des sensations et des aléas de la vie et de l’histoire, le lec-
teur du Jardin des Plantes détecte rapidement certaines juxtapositions ou cer-
tains contrastes qui paraissent tout à fait délibérés. La juxtaposition de l’expé-
rience sexuelle du jeune S. à Cambridge et la très brève référence à la conférence 
sur la littérature et sur l’art qu’il prononce à l’Université de Bologne « revêtu 
d’une toge » (p. 1121-1222) illustre son aptitude à l’autodérision 55. De même, 
la récurrence de cette promesse faite par le leader russe d’interdire la pornographie 
contraste avec les nombreuses références à la prospérité de l’industrie des bordels 
ailleurs dans le monde (p. 941-943, 993, 995-996, 1043, 1114), avec l’évocation 
de rapports sexuels (p. 912-913, 919, 923, 1117-1118, 1120-1121, 1145-1146) 
et des parties génitales (p. 961, 967), ou encore avec les propos sexuellement ex-
plicites empruntés à Flaubert, Stendhal et Proust (p. 931, 994, 995, 1003), pour 
livrer un regard aussi consterné qu’amusé sur la pudibonderie naïvement ambi-
tieuse de la politique soviétique 56. D’autres tensions structurent le texte, donnant 
du monde une vision assez sombre : par exemple la visite de S. à Istanbul, qui 
permet de mettre en regard la misère noire du marché aux poissons et la splen-
deur de Topkapi (p. 1033-1035), ou encore le séjour en Inde qui révèle, pour 
l’homme occidental au moins, un monde plein d’incongruités et d’incohérences 
(p. 945-946, 964-965, 975-976, 995-996, 1115). L’activité commerçante frappe 
le regard de S. dans tous les pays qu’il visite, mais on constate un fort contraste 
entre d’une part les boutiques et échoppes rudimentaires des pays les moins « dé-
veloppés » (p. 931, 995-997, 1033-1034), et d’autre part le commerce occidental 
avec ses grands magasins et ses arcades commerçantes, ses hôtels et ses restaurants 
de luxe, ses night-clubs et ses casinos (p. 1010, 1119, 1122-1224), sans parler de 
l’opulence des cités pétrolières (p. 1126).
Mais c’est par l’évocation de la Deuxième Guerre mondiale et par les rela-
tions qu’elle entretient avec d’autres séquences que se produisent les contrastes 
les plus marquants et les plus saisissants. Celui, violent, qui oppose d’une part 
le ton détaché des « carnets » de Rommel ou l’assurance distante d’un manuel 
54.  Voir A. Poirson, « Avec Claude Simon sur des sables mouvants », éd. cit., p. 37 ; A. Armel, art. cité, p. 99.
55.  Voir également son discours de réception du titre de docteur honoris causa à l’université de Bologne 
(« Problèmes que posent le roman et l’écriture », éd. cit.).
56.  Voir également le commentaire de Simon concernant les scènes de bordel dans L’Acacia : « Celui qui 
écrit alors (le prisonnier évadé) a le sentiment, au sortir du cauchemar de la guerre et de la captivité, de 
se trouver dans un monde irréel. Il essaie de reprendre pied en se raccrochant au concret » (« L’atelier de 
l’artiste, visite à Claude Simon », art. cité, p. 40).
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militaire (p. 951), et, d’autre part, les souvenirs chaotiques de S. et l’articula-
tion tortueuse et véhémente de ces souvenirs, met en évidence l’incompatibilité 
des deux points de vue, celui du stratège et celui du simple soldat. On trouve 
dans le roman plusieurs références à la mort ou au châtiment par pendaison : 
l’évocation par Novelli des prisonniers suspendus par les poignets dans le camp 
de concentration, la photo de l’homme pendu que le Comandante montre à 
S. (p. 952-953), l’invitation à dîner dans un restaurant londonien depuis le-
quel jadis les juges regardaient pendre les condamnés (p. 1113). La variation 
dans l’attitude des personnes concernées – la réticence de Novelli, la jubilation 
sadique du Comandante, l’hôte de S. qui réduit l’exécution à une anecdote 
pittoresque – souligne le gouffre qui sépare ceux qui ont directement vécu le 
traumatisme et ceux qui exploitent à leur profit cette expérience vécue par 
d’autres (par exemple pour intimider ou pour distraire). L’écart entre la récep-
tion somptueuse donnée en l’honneur de la reine d’Angleterre (p. 1015-1016) 
et l’accueil minimaliste et sans cérémonie de Churchill à la veille de la chute de 
Paris (p. 1017-1018) rappelle la fragilité des rituels gouvernementaux et diplo-
matiques, tandis que la contradiction entre les hommages officiels rendus aux 
victimes de guerre (p 917, 1021, 1166) et la description des tombes de soldats 
rudimentaires et dispersées à travers les Flandres (p. 1022) souligne le caractère 
purement formel des manifestations classiques de la remémoration.
Pour S., l’expérience de la Deuxième Guerre mondiale donne également lieu 
à de nombreuses connexions et à des récurrences de motifs qui permettent de 
relier entre eux les fragments disparates du texte. Le roman explore notamment 
le thème de l’impénétrabilité des motivations humaines à travers les nombreuses 
références à des suicides ou à des morts nimbées de mystère. L’assassinat/suicide 
du Colonel R… n’est qu’un exemple parmi bien d’autres : le suicide du Général 
en chef (p. 956), celui de Pierre Bérégovoy (p. 1020) et celui du Stavroguine de 
Dostoïevski (p. 1103), le suicide raté de Stülpnagel (p. 1158), le suicide « forcé » 
de Rommel 57, le suicide supposé de Novelli (p. 987), l’assassinat de Kennedy par 
un ou plusieurs snipers (p. 1119), ou encore les morts violentes et mystérieuses 
d’un sultan turc et d’un maharajah indien (p. 1034-1035 et 1115). L’écho entre 
les sabres levés de la Garde républicaine pour accueillir la reine d’Angleterre à 
Paris (p. 1015) et l’énigmatique dernier geste du Colonel R… (p. 1070) donne 
corps à l’une des hypothèses émises par S. à ce sujet : il s’agirait là de l’ultime 
manifestation d’une croyance de classe fondée sur le titre, la tradition familiale, 
57.  Voir Rommel in his Own Words, éd. cit. p. 189.
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l’honneur militaire et la ritualité (p. 1045-1046, 1104). Les ruines et reliques 
de l’activité humaine rencontrées par S. tout au long de la guerre et de ses di-
verses pérégrinations (p. 911, 949-951, 964, 985, 1019, 1022, 1167-1168) at-
testent la fragilité des constructions humaines et l’inévitable déchéance de toute 
chose. Enfin, si l’émotion – « mélancolie » (p. 1120, 1121, 1122) – ressentie par 
S. alors qu’il médite sur la probabilité d’une mort imminente dans les Flandres 
tranche avec l’allégresse éprouvée chez Stendhal par Julien Sorel avant son exé-
cution (p. 1118-1119), elle est très proche en revanche de l’expérience vécue par 
Dostoïevski lui-même lors du simulacre d’exécution dont on trouve une variante 
fictionnelle dans le récit que fait le prince Mychkine d’une exécution à laquelle il 
a assisté (p. 1124).
Pour Simon de même que pour Proust, la mémoire est un processus asso-
ciatif involontaire qui refuse de fonctionner sur commande : il est stimulé par 
un détail a priori sans rapport et souvent banal de l’environnement concret 
de l’individu. C’est ainsi que l’image de la silhouette du supérieur de S. qui 
s’avance vers la mort est suscitée dans l’esprit du narrateur par la vue à Berlin, 
quelque vingt ans plus tard, d’une jeune femme qui chemine dans une rue dé-
serte et dévastée. De même, les effets de lumière et les reflets sur le corps d’une 
baigneuse anonyme provoquent une succession d’évocations de nus ou d’autres 
baigneuses : des femmes qui se baignent dans le Gange à Bénarès (p. 1008-
1009), les étuves évoquées par Montesquieu dans les Lettres persanes (p. 911) ou 
encore les « formes à peine déchiffrables » des peintures de Novelli 58 (p. 919). 
Enfin, les divers secteurs du Jardin des Plantes offrent à la mémoire du nar-
rateur de nombreux stimuli et une base générative fertile pour nombre des 
échos textuels et motifs récurrents du roman. Le Jardin des Plantes déclenche 
le souvenir de plusieurs des autres jardins que S. a pu connaître tout au long 
de sa vie (p. 920, 922, 935, 938-940, 944-945, 1038, 1063-1064, 1072-1073, 
1088, 1118, 1121, 1131, 1167) ; il constitue aussi une version miniature du 
monde, de son histoire et de l’histoire des rapports entre l’homme et la nature. 
Sa riche collection de spécimens végétaux, les pensionnaires du zoo, la galerie 
géologique et les squelettes de dinosaures donnent sous une forme concentrée 
une image du monde parcouru par S. et par son père avant lui. C’est par consé-
quent un terreau fertile en motifs connecteurs. La faune et la flore du Jardin 
58.  Les évocations de la baigneuse rappellent fortement certains des tableaux de Pierre Bonnard peignant 
sa femme, Marthe, au bain. Voir par exemple le Nu à la baignoire (1937, musée du Petit Palais, Paris), 
La Baignoire (1925, Tate Gallery, Londres), Nu dans la baignoire (vers 1941-46, Carnegie Museum of 
Art, Pittsburgh).
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des Plantes viennent rappeler à S. les terres lointaines et exotiques qu’il connaît 
par les images qu’il en a vues et les lectures qu’il en a faites, quand il ne les a 
pas directement visitées, et les oiseaux, les animaux et leur habitat lui offrent la 
matière de nombreuses comparaisons et métaphores animales qui parcourent 
le roman 59. À l’image des vastes terres vierges survolées par S., les échantillons 
de minéraux et de fossiles ou les restes de dinosaure témoignent de périodes 
lointaines de l’histoire naturelle et de la préhistoire humaine. À l’inverse, les 
statues, les galeries d’exposition et le tracé géométrique de certaines allées et 
plates-bandes illustrent la volonté humaine de domestication et d’organisation, 
dont S. a pu constater les effets lors de ses différentes escales 60, et qui se vérifie 
encore dans l’aménagement de son propre jardin (p. 938-940).
Les correspondances entre la matière intertextuelle et l’expérience du narra-
teur témoignent du caractère indissociable de la perception, de la mémoire et 
de la culture. On peut voir la conversation entre Marcel et Mme de Cambremer 
sur Monet et Poussin comme le générateur intertextuel d’une série de références 
à Poussin qui permettent d’établir des connexions entre des fragments éloignés 
dans le roman, notamment ceux qui évoquent les tableaux de Picasso (p. 1068), 
la visite de S. à l’Hermitage (p. 1111), les immeubles dévastés de Berlin qui lui 
rappellent les « ruines antiques » qu’on trouve dans plusieurs œuvres de Poussin 
(p. 1019), et l’insalubrité de Calcutta qui lui rappelle la Peste d’Ashdod (Paris, 
Louvre, v. 1630 ; p. 977). Les peintures de Novelli introduisent à travers le roman 
des effets d’écho assez différents. En effet, la facture caractéristique de son travail, 
en particulier l’application de couches de lavis sur des formes à peine identifiables, 
trouve des équivalents rudimentaires dans les panneaux barbouillés du souk qui 
conduit au Mur des Lamentations (p. 931-932) ou dans le manuscrit censuré 
d’Erasme que conserve la bibliothèque de l’université de Salamanque (p. 923 
et 926). La lettre A qui, dans certaines œuvres, est reproduite à travers toute 
la toile, retentit dans les cris de douleur poussés par S. lors d’une intervention 
chirurgicale sur ses poumons malades (p. 962), dans les halètements passionnés 
d’un couple qui fait l’amour (p. 919), dans le rire de S. à sa propre plaisanterie 
(p. 955) ou dans celui du Comandante (p. 983), tandis que les formes géomé-
triques qui se répètent dans plusieurs peintures de Novelli reviennent à maintes 
reprises dans le roman. Quant au thème de l’incommunicabilité du passé déve-
loppé à travers les cas Novelli et Brodsky, il refait surface à la faveur d’un contexte 
59.  La liste en serait trop longue. On relèvera en particulier les correspondances issues des zoos (p. 1002 et 1154).
60.  Cela est tout particulièrement sensible dans les régions du monde où un régime colonial ou totalitaire a 
massivement importé son architecture et les symboles de l’autorité (p. 964-965 et 1140).
TEXTE, INTERTEXTE ET (AUTO)BIOGRAPHIE DANS LE JARDIN DES PLANTES 135
bien plus banal, lorsque S. rencontre dans l’ascenseur d’un hôtel un congres-
siste chinois qui, d’après la rumeur, aurait passé vingt ans en prison pendant la 
Révolution culturelle (p. 1096-1097).
La récurrence de motifs innombrables à partir d’un mot ou d’une expres-
sion témoigne du potentiel associatif propre au langage. Comme toujours 
chez Simon, une proportion importante de ces motifs relève de la perception 
visuelle, et plus particulièrement de la couleur, de la forme et de la lumière. 
Un simple adjectif de couleur (« vert Nil ») permet de relier entre eux une scène 
de baignade ou de bain (p. 916 et 921), la chasuble du prêtre de l’école de S. 
(p. 1029), le timbre de l’une des cartes postales envoyées d’Egypte par le père 
de S. à sa mère (p. 921-922), ou encore la visite de S. dans ce même pays. 
(p. 1166-1167). L’évocation des formes et des teintes des différentes espèces 
de feuilles 61 permet d’établir des connexions entre les diverses formes qui se 
rencontrent dans la nature et les réalisations humaines qu’elles ont inspirées 62. 
De même, le motif du coucher de soleil qui unifie les références proustiennes 
reparaît dans d’autres sections du roman et permet de tisser un lien entre des 
époques de la vie de S. ou des lieux très éloignés les uns des autres (p. 940, 943, 
958, 962, 966, 998, 1010, 1067, 1095, 1114), et la référence succincte à l’aube 
dans les « carnets » de Rommel est reprise dans maintes autres séquences du 
roman (p. 908, 961, 965, 1005, 1008, 1067, 1130). Incendies, feux d’artifice, 
feux de signalisation, feux de position d’un avion, feux de projecteurs, feux de 
torchères et lumières électriques sont d’autres moyens encore de relier litté-
ralement ou métaphoriquement nombre de villes, bourgs et villages éloignés 
associés aux voyages de S. 63.
Pour finir, il convient de noter la fonction métafictionnelle du motif sériel. 
On trouve dans le roman des descriptions ou de brèves évocations de divers ins-
truments de mesure du temps : l’horloge de style rococo dans l’un des salons du 
Ministère des affaires étrangères (p. 1018, 1021, 1022-1023), la pendule qui, 
61.  Voir entre autres p. 908, 910, 936, 939, 954, 957, 958, 962, 972, 990, 991, 1007, 1064, 1073, 1022, 
1045, 1064, 1067, 1073, 1074, 1082, 1085, 1094, 1103, 1114, 1118, 1125, 1126, 1129, 1153, 1156, 
1158, 1167, 1168, 1173, 1174, 1177.
62.  Par exemple les feuilles coulées dans le bronze accompagnant la statue de Bernardin de Saint-Pierre 
(p. 945), les « motifs végétaux » qui ornent les meubles d’une maison à Madras (ibid.), les feuilles qui 
décorent les tapis du ministère des Affaires étrangères (p. 1018), les feuilles sculptées d’un palace indien 
(p. 1115), les feuilles de l’aspidistra qui figure dans les natures mortes de D. M. (p. 1146), l’emblématique 
feuille de chêne sur le col des militaires (p. 1149), ou les feuilles dans l’anecdote de Kirilov (p. 943).
63.  Ici encore, une liste exhaustive des occurrences serait trop longue. Voir entre autres p. 914-915, 936, 939, 
940, 951, 981, 995, 996, 997, 999, 1011, 1029, 1033, 1050-1051, 1066, 1095, 1097, 1123, 1126, 
1135, 1138, 1142, 1155, 1164.
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au dire du guide de S., s’est arrêtée à l’heure précise où les Gardes rouges ont 
pris d’assaut le Palais d’Hiver (p. 1110), la montre à plusieurs cadrans du jour-
naliste (p. 954-955, 959, 1097) et celle de S. qui s’est cassée lors de l’embuscade 
(p. 1059, 1022). Si ces montres et pendules soulignent l’importance attachée à 
la mesure du temps, elles expriment également les limites de la maîtrise qu’on 
en a. L’horloge rococo a survécu à l’histoire et vaut comme un symbole de 
continuité ; la pendule de l’Hermitage revêt pour l’État soviétique une dimen-
sion symbolique puisqu’elle marque la fin d’une ère et le commencement d’une 
autre ; la montre sophistiquée du journaliste illustre la foi de l’homme moderne 
dans la technologie et dans la maîtrise sur le temps qu’il croit ainsi acquérir ; 
quant à la montre cassée de S., elle marque le moment auquel mémoire et récit 
ne cesseront de revenir avec une régularité presque obsessionnelle. Cependant, 
si nombreuses et diverses soient-elles, ces fonctions symboliques (continuité et 
maîtrise, ou leur contraire) n’en font pas moins l’objet d’une claire restriction à 
l’occasion d’une remarque en passant de S. pendant l’interview : « De nouveau 
je me demandai ce que tout ce que je lui racontais là pouvait bien représenter 
pour lui. Puisque aucune montre ne peut revenir en arrière. Il y avait seulement 
le magnétophone qui pouvait. Quoique ce ne fût pas exactement ma voix… » 
(p. 960). Une pendule peut bien continuer à fonctionner pendant des siècles, 
une autre peut bien s’arrêter à un moment critique de l’histoire, la montre ul-
tra-moderne peut bien offrir une gamme impressionnante de coordonnées tem-
porelles, il n’en demeure pas moins qu’aucune horloge ne peut inverser le cours 
du temps. C’est pourquoi l’aspiration de l’autobiographe à recréer un moment 
précis de son existence est vouée à l’échec. Comme le démontre l’interview, et 
comme le confirment les dissonances entre la voix de S. et son enregistrement, le 
témoignage rétrospectif relève au mieux de la distorsion : « La recherche du temps 
perdu est un titre poétiquement magnifique, mais dépourvu de sens. Personne ne 
peut jamais “retrouver” le temps (pas plus que “reproduire” la “réalité”) : tout 
ce que l’on peut, c’est “produire” des images, en rapport avec les images ou les 
souvenirs originels, mais, par la force des choses, autres 64… »
En somme, la gêne éprouvée par Simon concernant l’approche autobiogra-
phique de son œuvre n’a rien à voir avec des questions de vie privée ou avec 
la proscription de la lecture autobiographique par certains auteurs du Nouveau 
roman ou les critiques structuralistes. Tout au long de sa vie, Simon a volontiers 
évoqué les liens entre sa vie et son œuvre, et il s’est toujours tenu à distance 
64.  A. Armel, art. cité, p. 101.
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des positions les plus tranchées de Ricardou et autres tenants de la nature non- 
référentielle de la littérature. L’extrait du colloque de Cerisy de 1971 le montre 
bien (p. 1161-1163), il n’a jamais été disposé à accepter cette césure radicale entre 
l’art et la vie dont Ricardou fut le champion et que ce dernier tenta d’imposer aux 
autres membres du groupe.
Cette résistance de Simon à une lecture autobiographique s’enracine fonda-
mentalement dans une esthétique personnelle qui recoupe sur bien des points la 
« ligne du parti » néo-romanesque, mais qui est issue dans une large mesure de sa 
propre réception critique d’autres écrivains, en particulier Proust et Dostoïevski. 
Pour Simon, la lecture autobiographique passe tout simplement à côté de l’es-
sentiel. Dès lors que le « littéraire » se définit en termes de cohérence esthétique 
interne à l’œuvre, dès lors qu’on fait la distinction entre ce qui a pu arriver dans 
l’existence de l’auteur et ce qui se passe au présent de l’écriture, les faits biogra-
phiques et les documents perdent leur statut de « clés » pour interpréter la fiction. 
Toutefois, s’ils présentent de ce fait beaucoup moins d’intérêt pour une analyse 
psychologique, ils demeurent importants en tant que témoignage des stimuli qui 
ont généré et alimenté la production d’une œuvre donnée.
S’agissant du Jardin des Plantes, la contribution des stimuli autobiogra-
phiques est partout visible, et comme nous l’avons montré, la source documen-
taire de cette contribution est aisément accessible dans La Corde raide, dans 
Album d’un amateur ou dans les entretiens et autres déclarations publiques. 
Pourtant, au milieu de cette abondante matière autobiographique identifiable, 
le lecteur rencontre à de nombreuses reprises des mises en garde contre une 
approche biographique naïve, ainsi que des « conseils » plus positifs concernant 
les principes esthétiques constitutifs du roman. Dès lors, les passages biogra-
phiques se rapportant à d’autres écrivains, à des peintres et à diverses figures 
historiques, opèrent en tant que mises en abyme (l’équivalent littéraire des 
démonstrations dans l’épigraphe empruntée à Elisha Scott) : ils signalent les 
dangers et limites de l’autobiographie et des lectures autobiographiques, et ils 
mettent en avant les principes oppositifs et associatifs qui ont servi à organiser 
et développer « le trouble magma d’émotions, de souvenirs, d’images 65 » à l’ori-
gine du roman, un magma qui continue à stimuler le processus d’écriture tout 
au long de la fabrication de l’œuvre.
65.  DS, p. 898.
